时隔3年，郝雷突然收到来自BOSS直聘的消息，北京一家娱乐场馆的HR问他：你最近还在找工作吗？

过去3年，他发出的简历数不胜数，得到最多的回复是“不好意思，您不合适，祝您找到更好的工作”。更多时候，没有回音。3年来，这是第一次有业内公司主动问询。他看到微弱的希望：重返北京、重回本行。

郝雷在BOSS直聘上的沟通记录

【资料图】

在腾讯新闻立春工作室的纪录片《再出发2023》系列中，郝雷的故事叫 《当一个北京人开始沪漂》 。标题主打从北京到上海的距离，但对郝雷而言，更难跨越的距离是：从年薪百万到月入不到2万；从影业投资管理公司的“郝总”到大龄求职者郝雷。

事业最高点时，因为董事长一番话，他曾拒绝了年薪240万的挖角。直到效力十余年的公司被第三次转卖，他主动辞职，给自己放了三个月的假，休养身心，企图再战江湖，但等他归来，金字塔尖的职位早就没有了，不光如此，行业也被冰冻了。他放下自尊，托朋友找机会，得到回复：什么都挺合适，就是年纪偏大了。

他当然不认为40岁就是“年纪大”。事实上，他自认比现在的很多年轻人都能吃苦，但现实是，“人家甚至不愿意见你”。没有工资、社保断缴，将卖房的钱投入创业迟迟不能回本……经历过这些，一家来自上海的VR场馆发出的邀请，成了他的“救命稻草”。

2022年10月，新婚燕尔的郝雷告别妻子，拖着一个大行李箱和两大包被褥来到上海，正式成为一名“沪漂”。走出机场，他连地铁票都不会买。

郝雷说，人只有在有所选择时，才会权衡利弊。假如眼下有两个工作机会，一个在北京，一个在上海。那他一定毫不犹豫地选择北京。留在家里，留在妻子身边。在北京，他有房，有车，有生活。 但现实是，他没得选。

他成了名副其实的“沪漂”。在北京时，他有时在马路上看到背着大包小包、神情疲倦的打工人，这是他对“北漂”一词的具象化体会。现在，他成了这个具体的人。

他在上海租的房子，在8号线地铁的终点站，但离地铁站还有10分钟车程。房子几乎是毛坯，刚进屋就发现漏风，地上到处是碎石细沙，手在沙发和床上一拍，灰尘四起。合租室友是跟着他一起来上海打拼的两个小弟，他仗义地一个人承担了3400元的房租。

在他的2万月薪里，有一半要用来付房租、保险和日常开销，剩下的全打给妻子。他们还有房贷和外债。妻子会从某个以低价著称的购物APP上买各种日用品寄给他，晾衣杆、砧板、菜刀、锅碗瓢盆、牙刷、纸巾……他过去从不用那个购物软件，他对那上面兜售的产品质量心存疑虑：砧板那么薄，摸上去像塑料；卷筒纸握在手中，明显小一圈……但妻子说了，你不是长期住在这儿，能生活就够了。他想了想，接受了。

这是他以前无法想像的生活。当他还是“郝总”时，他常来上海出差，住酒店，什么都不用管，衣服有酒店的洗衣房，出行有人安排车。现在，所有具体的事情都压在了他身上。

郝雷和他“满墙”的运动鞋

他经历了很多“第一次”。 第一次在一个地方租房生活，第一次开通了共享单车的会员卡——这样比单次付费便宜。过去在北京，骑车只是陪伴妻子的小乐趣，如今却成了一种生活必需品。

第一次坐地铁。当然了，不是人生第一次，是好多好多年来以来的第一次。上次坐地铁要追溯到2002年，北京刚刚开辟了13号线。一天，他站在离地铁门最近的位置，等待上车。车门开了，他是被人推上去的，推搡间，他的鞋子被人踩下，掉落在车门和站台的缝隙中。他不得不光着一只脚，从沙丁鱼罐头般的人堆里为自己开出一条路，坚决地跳下车来。车门在他面前毫不留情地关上了。透过玻璃窗，他看到车子满载着笑话他的人扬长而去。从那以后，他再也不坐地铁了。但现在，他不得不重新走入地铁站。他第一次学会了如何用手机刷码乘车。

他还掌握了一些过去从未有机会接触的生活小窍门。比如坐地铁时，没座位时绝不上车，这样他能在车上补40分钟觉。

他不再穿需要佩戴领带才显得正式的商务装，一眼看去，衣柜里都是休闲、运动装。他开始自己买菜、做饭，他关心菜价，察觉到上海的菜比北京的贵，抹布也很贵，“3块抹布12块5”。他自己煮面条，做辣椒炒肉，一大盆。妻子在视频那头看见，嗔怪他“吃猪食”。

一天下班回家，冬天的上海飘着小雨。他在小区里遇到一只哈士奇，摇着尾巴跟着他走。他跑回家，拿来浴巾给它擦身子，给它倒了点牛奶，切了些从北京带来的老丈人卤的猪耳朵。他摸了摸它的头，跟它说话：“这属于分了我的口粮呀。”

一次，妻子跟他视频时，对他说“不行你就回来吧，我养你。”但他当然不会这么做。妻子整整比他小了一轮。过去，他们是同行，但疫情期间，妻子也遭遇了裁员。 2020年7月，两个失业的人用卖房的钱开了一家皮肤管理中心，但他们低估了疫情持续的时间——整个2022年，正常开业时间加起来不到四个月。 很多人劝他及时止损，关掉它。他没听。这是给妻子的事业。他也不想卷着会员们交上来的钱逃走。

对于许多陷入中年危机的人来说，开网约车曾是热门选项。但郝雷从未考虑过这个选项。纪录片中，他一再强调自己不“惨”，比起很多人，他的确衣食无忧。 但在他眼里，开网约车等于放弃自己的专业能力。

每来一个人，他都要礼貌地招呼：“您好，欢迎光临VR zone，有九个项目，高达、马里奥、EVA、哥斯拉等等”，再介绍票价。

他是这家VR体验店的店长，运营一家店，每天需要处理很多突发状况。上面突然通知，领导要来视察，他就得赶紧准备接待；有时，现场设备坏了，需要立马维修；商场的工作人员找他，公司的人事、财务、负责招商的同事找他，外方的合作伙伴找他，有时这些人同时找他……店里没有专设前台，人多时，店长也是前台。为了引流，他还需要亲自发放传单。

过去，他工作的主要内容是商务谈判，发传单这些事，都由他安排别人去做。但对于现在的“落差“，他觉得没有什么需要“克服”的：这就是一份工作。

最苦的时候已经过去了。初来上海，场馆还在装修，但疫情猛烈之时，工人们都回家了，原定的开业日期不能拖。他自己动手，做装修，搬东西，扛沙石水泥，接电路，做保洁……封闭的场馆缺少工具，一些垃圾需要用手捡到公共区域。装修垃圾里有钉子，有各种扎手的木刺，郝雷给妻子发过一张照片，是他的手“烂掉”的样子。

郝雷在商场场馆

那时他每天早上6点多起床，回到家已是凌晨2点。200多平米的场馆，他一天步数26000多。这样的状况持续了半个多月。期间，他感染了新冠，核酸转阴第二天，他就回去接着干活了。第三天，夜里，他的心脏突然开始突突跳，他清楚地感受到那颗心在剧烈地敲击着心房，有一个时间甚至就要一跃而出了。他从睡梦中惊醒，在床上大口喘气。

在郝雷的事业上升线里，从来没有缺少过“吃苦”。

22岁时，他辞掉光鲜的银行职员工作，放弃了分房的机会，到一家游戏公司做地推，月薪2000，每天，他背着巨大的登山包，包里放着几十张海报和光盘，去网吧推广游戏。一次，他走了一整天路，四处找网吧，脚磨破了皮。傍晚五点多，他在夕阳的余晖中给母亲打电话。他委屈地哭了：我饿了，我想回家，太苦了，我不想干了。

晚上回到家，母亲跟他说：“从小到大，所有的路都是你自己选的，我们都没有阻拦过，可是你选了这么多路，哪个你坚持下去了？”他深受触动。

25岁那年，母亲去世。有很长一段时间，他几乎不出门了。他拒绝见任何人，包括父亲。他靠吃母亲留下的米和面生存。直到米和面都长出了虫。家里一点食物都不剩了，他去菜市场捡菜叶吃。他深爱母亲，因此过于悲痛。他觉得自己再也走不出来了。直到饥饿将他吞噬，求生的欲望战胜了他，“生活还得继续，说白一点，我还不想死”。

第一次，他向一位前辈开口求助，前辈带他进入了电影行业。

说起在电影行业做项目的经历，郝雷用了一个比喻： 万军丛中取上将首级。

郝雷如此形容在电影行业做项目的经历

做影院公司的拓展，需要跟商业地产公司打交道，一般项目周期很长，一年完成两到三个签单就基本算完成指标。最顺风顺水时，他一年拿下了十几单。“很多是之前的积累，在那一年收成。”这些成就，是他的执着换来的，也是以身体为代价拼来的，他曾在一次酒席上一口气跟人干了三瓶白酒，然后被送去洗胃。

他2009年入行，2016年成为副总。十几年里，他交了很多朋友，也带过很多徒弟，对自己的能力和职业前景充满自信，“我值得这份薪水和这个职位”。到了2018年6月，公司再次被收购，他认为资方“不是搞影院行业的”，不愿意与之为伍。与此同时，他觉得自己还有大把选择。辞职后，他在法国和意大利过了半个月的二人世界，还在国外看了一场中国电影。

3个月后，他开始找工作，事情已经发生了变化： 人们总是跟他聊很多，对他很客气。但他察觉到，这种“客气”背后，是对他的资源、人脉的兴趣，他们希望跟他合作，而不是为他提供一个高管的职位。疫情来临之后，他连“聊聊”的机会都难找了。

郝雷有个朋友，风光时手握五六家电影院。疫情一来，仅剩一家。为了给员工发工资，他卖掉了房子、车子，欠了一屁股债。有一天，这位朋友的女儿说，学校要交165块钱，他脱口而出：“不前两天刚收过钱吗？怎么又收啊。”女儿没什么反应，父亲倒是为自己这句话彻夜难眠。他很内疚：165元而已，他怎么会为了区区165元有这样的反应？

类似的故事，郝雷听得太多了。行业人士聚会，饭桌上聊的都是工资发没发、听说哪哪又裁员了，哪家宣发公司又解散团队了。有些公司说没就没了，还在的那些，工资先是减半，接着按最低工资标准发，再然后，钱发不出来了。

疫情之后，他担心观众观影习惯的变化。疫情之前，经过多年的市场培育，中国观众已经把去影院看电影当成生活中必不可少的一部分。但3年过去，很多人这几年都没踏进影院，这种习惯还在不在呢？

三年了，来自BOSS直聘的娱乐公司招聘消息，让郝雷燃起一点希望。

郝雷的理想工作，还是自己熟悉的领域。 “那是我的吃饭本领”。 他在招聘APP上找工作的时候，搜索的关键词是“影院、拓展、市场、运营”。但同时，对正在从事的VR行业，他会付出100%，甚至120%、200%的努力。“这个是对你自己个人的尊重，也是对这份工资的尊重”。

他从不认为自己曾在“神坛”之上，也不是什么“行业大拿”——做到那个程度，可能年龄不再是问题。“你没有那个职位了，没有给你这个职位的平台了。所以其实变的是你周围的环境，对吧？所以说 人可能在某一个时间段，是靠周围的环境成就了你，并不是你自己成就了你自己。 ”

“我还是我，但是我不再是别人眼中的那个我，只是这样而已。”

郝雷喜欢电影《天使之城》。电影中，天使为了爱情，放弃永生，带着所有勇气，从摩天大楼上一跃而下，坠入人间，成为人类。他在人间跌跌撞撞，寻找爱人，用永恒交换一次闻她的发香、触摸她的手的机会。但很快，爱人出车祸，离开人间。大喜和大悲都在一瞬间发生。

电影最后一幕，郝雷反复看了很多遍。大悲之后，没有大喜，塞斯选择了继续生活：去一起去过的菜市场买新鲜的梨子，天使们看着太阳升起，他跑向波光粼粼的大海，拥抱浪花与太阳。